Майор Багрышев, опытный оперативник с многолетним стажем, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестника скорого ухода на пенсию. Однако тревожные симптомы начинающейся болезни Альцгеймера заставляют его осознать неизбежность отставки еще острее. Соломатин, напротив, восхищается профессиональными качествами майора, считая его настоящим мастером оперативной работы, и стремится перенять его бесценный опыт. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится своими знаниями и навыками, а стажер становится его «живой оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим недугом. Майор, понимая безвыходность своего положения, соглашается на это партнерство.
В первый же день совместной работы дуэт сталкивается с жестоким преступлением: в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад. Это дело становится для напарников серьезным испытанием. Им предстоит распутать сложный клубок загадок, где каждая новая деталь лишь усложняет картину. Однако времени на расследование катастрофически мало – ценная информация постепенно стирается из памяти майора, и с каждым днем шансы раскрыть преступление становятся все призрачнее. Соломатину приходится не только учиться у наставника, но и брать на себя все больше ответственности, пытаясь успеть за ходом мыслей Багрышева, пока те окончательно не исчезли. Их сотрудничество превращается в гонку со временем, где на кону не только раскрытие дела, но и профессиональная честь, и человеческое достоинство опытного сыщика.