Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Оказывается, тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, наделила его даром слышать мысли предметов. Обыденный мир внезапно наполняется хаотичным шумом вещей: стул в палате ноет о своей усталости, чайник ворчит по поводу накипи, а градусник с энтузиазмом комментирует температуру пациентов. Эта нежеланная способность превращает жизнь в кошмар, лишая покоя и сна. Отчаявшись вернуть тишину в свою голову, Вадим обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, списывает все на посттравматический синдром и отправляет пациента на необычную работу – охранять арендованные вещи в антикварном салоне. Владелица салона, Инга Леонидовна, встречает его скептически, но соглашается дать шанс, даже не подозревая, что ее новый сотрудник способен вести диалоги с ее товаром.
Работа в антикварном салоне становится для Вадима не просто способом заглушить навязчивые голоса, а возможностью обрести гармонию с миром. Вместо хаоса он учится различать характеры и истории вещей: старинное кресло делится воспоминаниями о прежних владельцах, фарфоровая кукла шепчет о детских тайнах, а зеркало в резной раме хранит отражения давно ушедших эпох. Постепенно его дар превращается из проклятия в инструмент, помогающий не только в работе – находить по-настоящему ценные экспонаты и предотвращать кражи, – но и в личной жизни. Через диалоги с вещами Вадим начинает лучше понимать людей, учится доверять и открываться, находя в Инге Леонидовне не просто начальницу, а родственную душу. Их общее дело – сохранение истории, воплощенной в предметах, – сближает их, помогая герою преодолеть одиночество и обрести любовь, о которой он даже не мечтал, будучи замкнутым и нелюдимым. В финале Вадим осознает, что его необычный дар – не случайность, а ключ к новой жизни, где каждая вещь становится мостом между прошлым и будущим, а тишина в душе наступает не от отсутствия голосов, а от умения их слушать.