Максим Охлопков, опытный егерь с многолетним стажем, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новый дом вдали от привычной среды. Его путь лежит в холодный и безразличный Питер, огромный мегаполис, который кажется неуютным и чужим для человека, привыкшего к тишине леса и близости природы. Однако именно умение видеть следы и понимать звериную логику, отточенные годами жизни в дикой природе, становятся его главными козырями на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов Петербурга, где его провинциальная прямолинейность и обостренное чувство справедливости сталкиваются с городской бюрократией и коррупцией. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно превращают его в незаменимого помощника в расследованиях.
Принципиальность и правдолюбие Охлопкова постоянно создают непростые ситуации, заставляя его балансировать между соблюдением закона и необходимостью адаптироваться к городским реалиям. Каждое расследование становится для него не просто работой, а возможностью доказать, что навыки, полученные в лесу, могут быть эффективны и в урбанистической среде. Он учится читать городские улицы как лесные тропы, находить связи между, казалось бы, случайными событиями и предугадывать действия преступников, опираясь на свою уникальную интуицию. Постепенно холодный Питер начинает раскрываться перед ним с новых сторон, а отношения с Тюбиком перерастают в крепкую дружбу, основанную на взаимном доверии и понимании. Охлопкову предстоит не только раскрывать преступления, но и найти свое место в этом сложном мире, где его деревенская честность становится одновременно и слабостью, и силой, позволяющей менять жизни окружающих людей к лучшему.