Мария Трифонова, удостоенная некогда звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки, для которого дисциплина и уважение к знаниям стоят на первом месте. Её уроки проходят в атмосфере абсолютной сосредоточенности, где ученики не смеют нарушить установленные правила, а сама математика предстаёт перед ними как фундаментальная и бескомпромиссная наука. Однако личная жизнь Марии складывается не столь идеально: многолетняя размолвка с дочерью привела к тому, что она была лишена возможности общаться с собственной внучкой. Неожиданно судьба предоставляет ей шанс наладить утраченные семейные связи, когда она получает предложение работать в престижной элитной школе, где как раз и учится её внучка. Это становится для Марии главным мотивом, заставляющим её решиться на кардинальную смену обстановки, несмотря на то, что новая образовательная среда кажется ей абсолютно чуждой.
Оказавшись в стенах современной частной школы, Мария сталкивается с совершенно иным миром, где традиционные педагогические методы теряют свою силу. Вместо привычной тишины и порядка она видит свободное, почти хаотичное образовательное пространство, насыщенное цифровыми технологиями, где ученики – дети из очень обеспеченных семей – привыкли к вседозволенности и не признают авторитетов. Перед ней встаёт сложнейшая двойная задача: с одной стороны, ей необходимо найти подход к избалованным и прагматичным подросткам, пробудить в них неподдельный интерес к математике, доказав, что даже в эпоху гаджетов логика и точные науки не утратили своей ценности. С другой стороны, её личная драма обретает здесь новое измерение – ежедневно видя внучку, которая выросла без её участия в совершенно иной социальной среде, Мария пытается преодолеть стену непонимания и отчуждения, выстроенную годами разлуки. Её путь превращается в испытание не только профессиональных принципов, но и человеческих качеств, где через преодоление педагогических трудностей и конфликтов с современными реалиями она медленно, шаг за шагом, пытается завоевать доверие класса и восстановить хрупкую связь с самыми близкими людьми, которую когда-то разрушила семейная ссора.