В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и социальной нестабильности, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые с трудом сводят концы с концами, молодежь создает собственные законы улицы, где главной ценностью становится контроль над территорией. Уличные группировки ведут постоянную борьбу за асфальт – символическое и вполне материальное пространство, где решается, кому принадлежит право распоряжаться всем, что происходит на их земле. В этом жестоком мире нищеты и лишений действуют свои неписаные правила: взаимовыручка становится вопросом выживания, а слово пацана ценится выше любых официальных клятв. Здесь выстраивается иерархия, где каждый знает свое место, а преданность своей банде и умение постоять за себя означают гораздо больше, чем школьные оценки или семейное благополучие.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, изначально находится в стороне от этой уличной романтики. Он посещает музыкальную школу, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен классическими нотами и домашними заботами. Судьбоносной становится случайность, когда парню поручают помочь с английским языком Марату – представителю местной группировки. Это знакомство становится для Андрея окном в совершенно иную вселенную, где ценятся не знания, а сила характера и умение держать удар. Общаясь с Маратом, подросток постепенно осознает ограниченность своего прежнего существования, начинает воспринимать себя как чушпана – человека, не знающего настоящей жизни. Притягательность банды, предлагающей четкие правила, братскую поддержку и чувство принадлежности, оказывается сильнее семейных установок и музыкального образования, подталкивая Андрея к решению, которое навсегда изменит его судьбу.