Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план рушится в одно мгновение, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем до Владивостока. В отчаянной попытке скрыться он совершает отчаянный шаг – присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается головокружительная метаморфоза, превращающая бывшего мошенника в неожиданного блюстителя порядка.
Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, Медный сталкивается с парадоксальной ситуацией. Ему, привыкшему жить по воровским понятиям, теперь приходится наводить порядок в захолустном городке. Используя криминальный опыт и нестандартное мышление, он начинает менять устоявшиеся правила, переворачивая привычный уклад российской глубинки. Его методы работы шокируют местных жителей и коллег, но приносят неожиданные результаты. Постепенно герой обнаруживает, что новая роль меняет не только город, но и его самого, заставляя пересмотреть жизненные ценности и задуматься о возможности искупления прошлых ошибок.