Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального Глебова, всю жизнь проработавший в закрытом НИИ «Закат», неожиданно для себя оказывается избранным в Государственную Думу нового созыва. Его путь в большую политику начинается с искреннего желания помочь родному городу, который десятилетиями страдает от запустения, безработицы и равнодушия федеральных властей. Тяпин, человек науки, далекий от политических интриг, верит, что логика, честность и упорный труд способны изменить систему к лучшему. Однако столица встречает его не как героя, а как наивного провинциала, чье место где-то на задних рядах. Он сталкивается с хорошо отлаженным механизмом власти, где решения принимаются в кулуарах, а голос простого депутата тонет в шуме политических торгов и бюрократических проволочек. Первые же его попытки поднять острые вопросы о судьбе градообразующего предприятия в Глебове наталкиваются на стену молчаливого противодействия и откровенного саботажа со стороны более опытных и циничных коллег.
Постепенно Олег понимает, что для того чтобы быть услышанным, одних благих намерений недостаточно. Он вынужден учиться новому для себя языку – языку компромиссов, коалиций и закулисных договоренностей. Его внутренняя борьба между необходимостью «играть по правилам» и стремлением сохранить чистоту своих первоначальных идеалов становится центральным конфликтом его депутатской жизни. Он находит редких союзников среди таких же «белых ворон» и сталкивается с мощным противодействием со стороны могущественных лоббистских групп, которым выгодно сохранять статус-кво. Сюжет разворачивается как напряженная драма, где каждое решение Тяпина имеет свои последствия, проверяя его характер на прочность. Сможет ли инженер из Глебова, вооруженный лишь своей принципиальностью и инженерной логикой, пробить стену равнодушия и коррупции? Или система, которую он хотел изменить, в конечном счете изменит его самого, превратив в еще одного винтика огромного и безразличного механизма? Ответ на этот вопрос зритель узнает, наблюдая за непредсказуемым и полным испытаний путем Олега Тяпина в коридорах власти.