Московский адвокат Михаил, чья жизнь кажется образцом успеха и стабильности, внезапно сталкивается с призраком прошлого, когда на пороге его кабинета появляется Диана – женщина, которую он когда-то любил, дочь цыганского барона. Она приходит с отчаянной просьбой: спасти их общую дочь Яну, оказавшуюся в тюрьме. Диана ставит жесткое условие – после освобождения девушки она навсегда исчезнет из жизни Михаила, сохранив его главную тайну. Эта тайна становится центральным нервом всей истории, ведь за респектабельным обликом столичного адвоката скрывается совершенно иная личность. Михаил на самом деле – цыган Михай Деметр, шестнадцать лет назад изгнанный из табора и насильственно разлученный с возлюбленной. Его нынешняя жизнь в Москве построена на тотальном отрицании собственного происхождения, на тщательно созданной легенде, которая вот-вот рухнет под напором правды.
Возвращение в табор, где он вырос, становится для Михая не просто географическим перемещением, а путешествием в самое сердце собственной идентичности. Спасая дочь, о существовании которой даже не подозревал, он вынужден заново пережить все травмы прошлого – изгнание, предательство, потерю корней. Каждый шаг по знакомой с детства земле заставляет его пересматривать собственную жизнь, ставить под сомнение все достижения московского периода. Встреча с соплеменниками, многие из которых помнят его молодым парнем, а не успешным адвокатом, обнажает глубинный внутренний конфликт. Михай оказывается на распутье между двумя мирами – блестящей, но во многом искусственной жизнью в столице и подлинной, хотя и трудной судьбой своего народа. Ему предстоит не только спасти дочь, но и ответить на самый важный вопрос своей жизни – где его настоящий дом и кем он является на самом деле: московским адвокатом Михаилом или цыганом Михаем Деметром.