Джамал, харизматичный и уверенный в себе авантюрист, вынужден покинуть родную Казань, спасаясь от гнева отца своей бывшей возлюбленной. В поисках нового пристанища он оказывается в Москве, где его природное обаяние и умение манипулировать чувствами людей быстро находят применение. Случай приводит его в престижную Школу отношений «Эгоисты», где директор Валерия Шамина разглядывает в нем потенциал для масштабного заработка. Однако для Елены Островской, ведущего специалиста школы и практикующего психолога, появление Джамала становится настоящим кошмаром. Он не только ставит под сомнение все её профессиональные достижения, но и открыто высмеивает строгие академические методы работы, которые она годами оттачивала. Между ними разворачивается ожесточенное противостояние, где Елена при каждом удобном случае пытается доказать руководству, что новичок – обычный проходимец, не заслуживающий доверия.
Однако по мере развития событий ситуация начинает кардинально меняться. То, что начиналось как открытая вражда и взаимное неприятие, постепенно перерастает в нечто большее. Два циника, привыкшие к поверхностным отношениям и эмоциональной отстраненности, неожиданно для себя сталкиваются с настоящими чувствами. Их постоянные стычки и попытки переиграть друг друга оборачиваются моментом искренности, когда маски падают и открывается уязвимость, скрытая за броней сарказма и уверенности. Внезапно профессиональное противостояние отходит на второй план, уступая место сложному, но неотвратимому влечению, которое переворачивает их представления о себе и окружающих. То, что казалось невозможным – эмоциональная связь между двумя людьми, привыкшими играть чужими чувствами, – становится реальностью, заставляя их пересмотреть свои жизненные принципы и понять, что за маской цинизма может скрываться потребность в настоящей близости.