Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации, накопив крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и принципиальностью в вопросах возврата денег, а промедление грозит жестокой расправой. Не видя другого выхода, Саша решает бежать вместе с семьей в Дагестан, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. Однако его жена и дети абсолютно не подозревают о реальных причинах внезапного переезда, полагая, что отправляются на долгожданный отдых. Чтобы сохранить видимость благополучия и не вызывать подозрений у близких, главный герой вынужден идти на отчаянную авантюру, представляя старый, полуразрушенный сарай в далеком горном ауле как роскошный эко-отель, соответствующий всем современным стандартам.
Постепенно импровизированный отель неожиданно приобретает популярность среди случайных гостей, что в корне меняет ситуацию. Внимание к необычному месту привлекает не только любопытных туристов, но и тех, кто разыскивает Сашу. Криминальные элементы, связанные с Пчеловодом, выходят на след беглеца, используя растущую известность псевдо-отеля как зацепку. Родионов оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен поддерживать тщательно созданную иллюзию для семьи, с другой – постоянно скрываться от преследователей, чье приближение с каждым днем становится все ощутимее. Напряжение нарастает, поскольку обман грозит вот-вот раскрыться, а опасность нависает над всеми членами семьи, даже не подозревающими о реальных угрозах.