Молодой человек устраивается работать водителем на скорую помощь, и с первых же дней его работа вызывает удивление у коллег. На обычных, казалось бы, вызовах он проявляет невероятные для водителя знания: ставит точные диагнозы, предлагает нетривиальные методы первой помощи, действует с уверенностью опытного врача. Его решения часто идут вразрез с протоколами, но неизменно спасают пациентов в ситуациях, которые другие медики сочли бы безнадёжными. Слухи о «чудесном водителе» начинают расходиться по городу, принося ему как благодарность спасённых, так и настороженность руководства. Однако за этой внешней историей успехов скрывается глубокая личная драма – всё это время он скрывает своё прошлое, боясь, что правда разрушит хрупкое доверие, которое он сумел завоевать.
Постепенно зрителю открывается правда: этот человек – высококлассный хирург, когда-то признанный одним из самых талантливых в своей области, но несправедливо обвинённый в профессиональной ошибке, повлёкшей трагические последствия. Лишённый лицензии и права заниматься медициной, он вынужден был уйти в тень, но не смог отказаться от призвания помогать людям. Работа на скорой становится для него не только способом выживания, но и возможностью продолжать дело своей жизни, пусть и в таких ограниченных условиях. Его основная цель – не просто спасать жизни на выездах, а найти доказательства своей невиновности, восстановить репутацию и вернуться в операционную. Этот путь полон препятствий: ему приходится сталкиваться с недоверием системы, скрываться от бывших коллег, которые могут его узнать, и одновременно вести собственное расследование, чтобы выяснить, кто же стоял за сфабрикованным делом и почему его сделали козлом отпущения. Каждый спасённый пациент становится для него не только профессиональной победой, но и шагом к очищению имени, возвращению к тому, что он любит больше всего – к медицине.